奢华的顾家书房内，空气凝重得如同冰块。

“从明天起，你去公司上班。” 顾老爷子顾振宏，这位叱咤商界几十年的老人，平静地放下手中的手机，那部刚刚被他没收的、正在进行团战的孙子顾云泽的手机。

顾云泽，顾家的独苗，正襟危坐在昂贵的真皮沙发上，双眼茫然。

他以为只是没收手机。

他甚至以为自己听错了。

“哪个公司？” 顾云泽咽了口唾沫，语气充满了纨绔子弟特有的不耐。

顾振宏轻描淡写地递过一份文件，上面印着他熟悉到骨子里的游戏公司 LOGO。

“就是你整天沉迷的那个，开发‘天启战场’的公司。” 顾振宏声音压低，带着不容置疑的威严，“昨晚我把这家公司的大部分股权买下来了，现在，你是董事长顾总。”

孙子如遭雷击，他猛地抬起头，脸上那抹对游戏的狂热彻底凝固了。

他的“电子海洛因”，变成了他明日必须打卡的职场战场。

这是史上最贵的惩罚，也是一个顶级豪门继承人必须完成的蜕变。

01

顾云泽今年二十五岁，人生规划里只有两件事：充值和上分。

他可以一周不出卧室门，只靠叫外卖和管家送水续命。

在虚拟世界里，他是万人敬仰的“泽神”，手握最顶尖的装备和皮肤，带领公会横扫‘天启战场’。

现实世界里，他只是一位顶着“顾氏集团未来继承人”头衔的——废物。

这并非他自谦，这是他那古板且强势的爷爷，顾振宏老爷子，一个月前在家族会议上公开的评价。

那次，老爷子气得把价值千万的定制烟灰缸砸在了地毯上，玻璃四溅。

原因很简单，顾氏旗下有一家重要子公司需要他出任董事，他却以“游戏公会正值冲榜关键期，脱不开身”为由，一口回绝。

“我给你顾云泽安排了一条康庄大道，你却活成了泥塘里的癞蛤蟆！” 老爷子的怒吼声震耳欲聋。

当时，顾云泽穿着一件宽松的 T 恤，顶着一头睡不醒的炸毛，撇撇嘴：“我就是个癞蛤蟆，那也是您顾振宏的孙子，还能真让我饿死不成？”

他有底气。

顾氏家族势力庞大，商业帝国横跨地产、金融和科技。

他是顾振宏唯一的孙子，地位如磐石般稳固。

他清楚，无论自己多么荒唐，老爷子顶多骂骂，绝不会动摇他的继承权。

但他这次失算了。

此刻，他僵硬地坐在书房里，手中被塞进的文件夹仿佛有千斤重。

“顾总，明天上午九点半，您的秘书会在‘荣耀之心’总部楼下等你。” 顾振宏端起茶杯，轻轻吹着浮沫，姿态闲适，与刚刚那场风暴式的宣战形成了鲜明对比。

“等……等等，‘荣耀之心’？” 顾云泽感到自己的灵魂正在离体。

‘荣耀之心’，正是开发他沉迷的那款游戏《天启战场》的公司。

这个游戏是他生活的全部，他熟悉公司里每一个英雄角色的技能，每一个皮肤的设计理念，甚至能背出服务器的维护时间。

但这一切，只限于玩家的层面。

他从未想过，有一天他会成为这家公司的老板。

“是的，顾总。‘荣耀之心’的全部股权收购合同，已经正式生效。我以顾氏的名义收购了 65%的股权。明天起，你，顾云泽，正式空降出任这家公司的董事长，全面负责运营。”

顾云泽嘴角抽搐：“爷爷，您疯了吧？一家游戏公司，值得您这么大费周章？还，还花那么多钱？”

他知道‘荣耀之心’价值不菲，毕竟《天启战场》是一款现象级的爆款手游，在全球范围内有数亿玩家。

这笔收购，少说也要耗费数百亿。

“这不是钱的问题。” 顾振宏放下茶杯，眼神锐利得像是能穿透人心，“这是规矩的问题。顾家的男人，要么顶天立地，要么滚出去，没有中间选项。”

“我是让你去玩的。” 他纠正道，语气带着一丝冷酷，“让你去玩你最熟悉的东西。如果连你最擅长的‘玩’都玩不明白，那这个继承人，不如换人来做。”

这句话像一把无形的利剑，刺穿了顾云泽多年来的安逸防护罩。

他猛地清醒过来。

他叔叔和伯伯家并非没有适龄的下一代，他们正虎视眈眈地盯着顾氏集团的继承权。

老爷子现在等于是给他设了一个局，如果他不能在‘荣耀之心’证明自己的价值，他就会彻底失去资格。

他那玩世不恭的表情瞬间消失，取而代之的是一种被激怒的野兽般的眼神。

“好。” 顾云泽猛地站起身，身体绷得笔直，“我去。但如果我搞砸了，您也别怪我把您的几百亿砸水里。”

顾振宏满意地笑了，笑容很浅，带着胜券在握的把握。

“你不会的，云泽。明天开始，你就知道了。这是你人生的第一次团战，你必须拿到首杀。”

02

走出书房，顾云泽感觉自己像一具被施了魔法的僵尸。

管家陈叔早已在走廊上候着，看到他，脸上带着一贯的、略显担忧的恭敬笑容。

“少爷，需要我给您准备行李吗？”

“行李？” 顾云泽一怔，“我去上班，带什么行李？”

“老爷说，您这次是全权负责公司。所以他把您那辆玛莎拉蒂的钥匙扣下了，给您安排了另一辆代步车。” 陈叔语气更低了，“还有，您所有的信用卡和银行卡都冻结了，包括给您日常花销的副卡。”

顾云泽差点爆粗口。

这老头子是玩真的？

断绝他所有的经济来源和娱乐工具？

“我不是董事长吗？我还能没钱花？”

“理论上，公司会有正常的薪水。” 陈叔轻咳一声，“老爷子还说，为了让你能心无旁骛地工作，未来半年内，你都得住在公司附近的小公寓，不得踏入顾家老宅一步。”

顾云泽瞪大了眼睛。

这哪是让他去上班，这分明是流放！

那套公寓他知道，顾氏早年购置的产业，位置不算差，但在他们顾家老宅这种等级的豪宅衬托下，简直是“蜗居”。

他深吸一口气，平复着心中的怒火。

行，顾振宏，够狠。

他拿起被扔在书房桌上的一张字条，上面写着“公司地址”和“秘书联系方式”，还有一个潦草的签名：沈安宁。

沈安宁？

这个名字有点耳熟。

深夜，顾云泽躺在他被勒令居住的“蜗居”小公寓的硬床上。

他躺不下，脑子里全都是收购的事情。

‘荣耀之心’。

他最熟悉的公司。

他的“游戏”生涯是从六年前《天启战场》内测开始的，这款游戏可以说见证了他的整个青春。

他对游戏数据的了解，恐怕比公司的一线策划还要透彻。

他闭上眼，开始在脑海里模拟一个 CEO 的视角。

这家公司最大的优势是什么？

——内容、IP。

最大的危机是什么？

——迭代慢、竞争激烈、内购模式过于激进导致玩家流失。

他嘴角勾起一丝冷笑。

虽然是被逼的，但他不得不承认，顾振宏确实摸准了他的脉门。

如果必须工作，那他希望做自己最擅长的东西。

“沈安宁。” 他默念着那个名字，拿出备用的旧手机，偷偷查了一下。

网页显示：沈安宁，三十岁，金融分析师出身，三年前曾是顾氏集团风险控制部的最年轻总监，后因家庭原因离职。

据说手腕强硬、作风干练。

“金融分析师给我当秘书？” 顾云泽嗤笑，这更像是派来管教他的‘御史大夫’。

他把头埋进枕头，忽然有了一种荒谬的感觉——这不再是‘天启战场’的 5V5 对决，这是他与顾老爷子进行的、决定人生输赢的真实商战。

而且，他没有退路。

03

第二天，早上八点四十五分。

‘荣耀之心’的总部，坐落在 C 城的科技园区内，一座设计感极强的流线型大楼。

顾云泽站在楼下，穿着一件显然是陈叔连夜准备的——极其不合身的商务正装。

他感觉自己浑身瘙痒。

不远处停着一辆黑色平平无奇的奥迪 A6，车边站着一位身着裁剪得体的米色西装的女人。

高挑、束着干净的马尾、目光锐利，五官精致中带着不容侵犯的威严。

这气质，说是投行精英还差不多，和游戏公司仿佛格格不入。

“顾云泽，顾总？” 女人走上前来，伸出手。

她的声音冷静，没有一丝起伏，仿佛在报一篇公文。

“我是沈安宁，你的私人秘书。兼、执行总裁助理。” 她特意强调了“助理”二字。

顾云泽挑了挑眉，与她握手。

她的手冰冷且有力，带着一种职业人士的克制。

“兼职很多啊，沈秘书。” 顾云泽语气带着一丝戏谑。

“老爷子让我辅助你。如果有一天你彻底不学好，我会第一时间接替你，顾总。” 沈安宁毫不客气，开门见山地宣布了她“监军”的身份。

这番话成功激起了顾云泽的斗志。

他被激怒的最好办法，就是被人小瞧。

“走吧，带我去看看我的王国。” 他整了整领带，语气变得认真起来。

‘荣耀之心’的内部充满了新潮感，随处可见游戏角色的海报和 IP 雕塑。

然而，空气中却弥漫着一种微妙的、不安的低气压。

显然，‘荣耀之心’被收购的消息，已经震动了这家公司的上下。

顾云泽刚刚走入董事长办公室——一个位于顶楼、视野绝佳的宽敞空间。

屁股还没坐热，沈安宁就递上了文件。

“顾总，公司目前的状况并非如外界所见那么光鲜。”

沈安宁的声音带着财务报表般的冷静：“《天启战场》虽然营收惊人，但自三代更新后，出现了明显的用户流失趋势。主要原因在于——内容迭代跟不上，玩家怨言集中在‘氪金’和‘玩法单调’。”

顾云泽心中暗叹，这些都是他作为一个核心玩家深有体会的。

但他没说出来，他想听沈安宁能深入到什么程度。

“更深层次的问题在于内部。” 沈安宁将一份人员结构图展开，“前董事长李文涛，也就是卖掉公司的李总，在经营后期为了维持营收和应对股市压力，疯狂裁员，挤压项目开发经费。”

“目前，核心开发团队面临巨大压力，士气低落。我们虽然名义上收购了，但中层以上有很多李文涛的人。他们正等着看你的笑话，顾总。”

“看我的笑话？” 顾云泽靠在椅子上，露出一丝玩味的笑容，“看一个曾经全服排行榜前三的玩家，如何接手他的游戏公司？”

沈安宁表情严肃：“游戏是你的强项，顾总。但经营和商业战，才是我们真正要面对的。顾老爷子已经为你设定了任务——”

她推过一份厚厚的企划案。

“公司目前的现金流，不足以支撑‘天启战场’未来的两个新地图的开发，同时，你必须在半年内，拿出能够‘激活’这款老游戏的翻盘方案。如果达不到，顾氏会把这家公司出售，并且你在继承人序列中出局。”

“这是您大刀阔斧改革、扭转局面的开始。这也是你自证价值的唯一途径。”

顾云泽盯着那份沉甸甸的企划书。

好家伙，不仅要他干，还给他设下了这么高的 KPI。

半年之内，起死回生。

他站起身，走到窗边。

俯瞰下去，科技园区的车水马龙仿佛变成了‘天启战场’中的敌方部队，密密麻麻，令人头皮发麻。

他的目光在偌大的办公桌上游走，忽然，他注意到角落里，沈安宁特意摆放了一样东西。

一个透明的压克力立牌，里面封存着一张‘荣耀之心’前员工的工牌，照片上的人，有着一双极为清澈明亮的眼睛。

04

工牌的名字是：林舒妍。

职位：资深设计师。

顾云泽拿起工牌，手指微微发颤。

这个名字，像是一道闪电，劈开了他脑海深处尘封多年的记忆。

林舒妍？

他认识。

不仅认识，还曾经是他们中学时期的风云人物。

他沉迷游戏，而林舒妍则是一位天才的画手，擅长将脑海中的幻想化为笔下精致的二次元形象。

那时，顾云泽只是一个默默无闻、只会打架的高中生。

他高中时期，曾秘密暗恋过林舒妍很长一段时间。

甚至，他最开始对‘天启战场’的兴趣，就来源于林舒妍曾经为它绘制过一张同人概念图。

“她是谁？” 顾云泽声音有些沙哑，转向沈安宁。

沈安宁显然很意外顾云泽会对这个普通的工牌感兴趣，她顿了顿，语气恢复了惯有的平静。

“林舒妍，三个月前被裁员的设计师。” 沈安宁解释道，“她在项目组很有天赋，但因为直言不讳地指出前老板李文涛的‘唯利是图’模式会伤害 IP，所以被排挤出去。”

她走上前，把工牌放回原位：“这是顾老爷子的指令。他让你看到这个，就是想让你明白，在你沉迷在‘天启战场’的高等级地图里，真正用汗水维护这个游戏的人，却被抛弃了。”

顾云泽的胸腔内涌动着一股陌生的情绪。

复杂、愤怒，还有一丝连他自己都未察觉到的——心疼。

他知道，一个设计师如果失去了她的作品，那就像一个将军失去了他的沙场。

“她现在在哪？”

“不知道。” 沈安宁摇头，“被裁后，她拒绝了‘荣耀之心’所有员工的联系。她可能不想再接触这个行业了。”

顾云泽心头一紧。

收购这家公司，让他感到巨大的责任和使命感，不再仅仅是为了继承权，更是为了心中那份潜藏的、对游戏设计最初的尊重，以及对那个记忆中白衣飘飘女孩的愧疚。

他的‘战场’，如今一片狼藉，而且，他最在意的人，被曾经的主人公赶了出去。

“好吧，我得先掌握公司现在的情况。” 顾云泽重新坐回老板椅，眼神已然不同，带着商人的冷静和玩家的狂热。

“沈秘书，去召集核心部门负责人，给我开一次全员会议。”

沈安宁的嘴角微不可察地扬起一丝弧度，她看到了这位少爷身上，正在燃烧的斗志。

接下来的几个小时，顾云泽快速且高效地接收着信息。

他惊人的记忆力和他对游戏机制的透彻理解，让核心部门的负责人都大为震撼。

他不仅能指出运营部策略中的失误点，甚至能精确地说出某一类英雄在新版本中的胜率波动数据。

但到了项目部，气氛就凝固了。

一位名为马东的首席项目经理，是前董事长李文涛的心腹。

他靠在椅背上，一脸轻蔑。

“顾总，您是玩家我们知道。但游戏开发不是打怪升级。我们的服务器成本居高不下，如果还要砸钱进去开发什么新地图，我们无法保证投资回报率。” 马东态度倨傲。

“这款游戏就是我们目前唯一的现金奶牛，顾总。” 他语气阴阳怪气，“如果你急着拿继承权，那我们就维持现状。不要再提什么‘情怀’和‘回馈玩家’的蠢话了。”

这显然是公然的挑衅。

顾云泽合上了手中的报表，眼神凌厉。

“马总的意思是，宁愿让这款游戏在你的平庸运营下，慢慢枯萎，也不愿冒一点风险去求变？”

马东笑得更加不屑：“顾总，你是老板。你说了算。但如果我们失败了，那您付出的就不是几百亿的代价了，而是整个顾氏集团的信任。”

马东的话，无疑是压在顾云泽头上的两座大山：来自内部的阻力和失败后继承权丢失的威胁。

顾云泽沉默了片刻，忽然笑了起来。

他拿起了手机，在众多 App 中点开了那个他最为熟悉的游戏图标。

“沈秘书，给我接通一下目前服务器里在线人数最高的那一桌对局。”

众人面面相觑，董事长在开会时玩游戏？

然而，当一个直播投屏出现在会议室的屏幕上时，所有人都懵了。

画面显示的是《天启战场》中的一场高端局对决。

顾云泽的声音平静而有力：“这是我的 ID，‘泽神’。各位看好。我在指挥这场战斗。”

他快速地分析着局势，通过耳麦向队友传达指令，语气冷静且精确，仿佛这不是一场游戏，而是一场真正的沙场点兵。

仅仅五分钟，敌方高地告破，顾云泽的队伍轻松取胜。

他关掉了投屏，眼神扫过在场的每一个人，最终停留在马东的身上。

“马总，我知道您质疑我。但我是全服前三，对这款游戏的理解深度，你们无人能及。”

他将身体向前倾，一字一顿，如同最后的通牒：

“如果一个战队面临绝境，却不敢冒险尝试新的战术，它就永远拿不到冠军。我来这里，不是为了维持现状，而是为了让‘荣耀之心’重新伟大。从明天起，‘天启战场’的所有运营决策，由我一票决定。”

“不服从的，我给你们一个小时提交辞职信。”

他刚说完，沈安宁的电话响了起来。

她脸色突变，立刻走到顾云泽身边，低声耳语。

“顾总，顾氏总部传来消息……李文涛刚刚被对手公司聘任，并且带走了我们大量机密客户数据。”

马东在此时露出了得意的冷笑，眼神中的轻蔑更甚。

“顾总，新官上任三把火，您的第一把火，恐怕会烧到您自己。李文涛这个人……不简单。这次，他要掀开一个足以撼动顾家核心利益的秘密。”

马东意味深长的言语，如同悬在顾云泽头顶的达摩克利斯之剑。

顾老爷子收购这家游戏公司的行为，并非只是简单的管教，它的背后，似乎藏着一个更加巨大和复杂的商业陷阱，而这一切都和顾氏内部的家族权力斗争息息相关。

顾云泽心中巨震，他感觉到事情远非表面上收购一家游戏公司那么简单。

他的爷爷究竟为何要在此时此刻、用这种“惩罚”的方式，让他接手这个随时可能爆炸的烂摊子？

他收到的不仅仅是一家游戏公司，而是一个巨大的烫手山芋，这个山芋不仅关联着游戏的前景，更关系到顾家百年基业的存亡。

05

马东的轻蔑和李文涛被挖走的消息让会议室的气氛降到了冰点。

这明显是一场有预谋的狙击战。

“告诉我，李文涛去了哪里？” 顾云泽语气沉稳，尽管心中风起云涌。

沈安宁迅速回复：“他被竞争对手‘新星科技’聘为首席策略官。顾老爷子刚刚指示，这是你上任后的第一个考验：必须抢在‘新星科技’之前，稳定局面，并且不能让家族资产受到威胁。”

“新星科技……” 顾云泽冷笑，他知道这家公司。

他们以极强的市场侵略性著称，产品往往质量平平，但擅长运用卑劣的竞争手段。

马东嗤笑了一声：“新星科技早就想分一块‘天启战场’的蛋糕了。李文涛手里拿着我们的内部数据，能准确击中我们的痛点。顾总，现在你面临的是：运营总监出走、现金流不足，外部还有对手拿着我们的刀刺向我们心脏的局面。”

顾云泽站起身，绕着会议桌踱步。

他不得不承认，此刻他感到了一丝巨大的压力。

但玩家的血液和商人家族的基因在这一刻混合，让他进入了绝对冷静的状态。

他目光犀利地看向马东：“马总，你可以走。我可以给你三倍的解约金，以及一笔丰厚的封口费。否则，我会启动公司合规部对你进行审计，看看你在李文涛在任时做的那些事情。”

马东脸色一变，瞬间苍白。

他深吸一口气，咬牙切齿道：“顾云泽，你会后悔的！这家公司根本救不回来！这根本不是为了让你成长，这是一个局！”

他最后的话带着巨大的怨气，让顾云泽捕捉到了关键信息。

“什么局？” 顾云泽逼问。

“问你爷爷去吧！” 马东摔门而出，没有理会辞职信的要求。

沈安宁立刻安排了法务部去跟进处理马东的去向。

办公室重新安静下来。

顾云泽走到沈安宁面前，盯着她问：“现在，告诉我所有关于这次收购的细节。别告诉我老爷子花了几百亿只是为了惩罚我沉迷游戏这么简单。”

沈安宁犹豫了一下，像是终于得到了某种允许，打开了另一个保密的文档。

“顾总，收购‘荣耀之心’表面上看是管教你。但本质上，这是顾老爷子为你争取时间的牺牲。”

沈安宁的叙述揭露了惊天内幕——

“顾氏内部正在进行一次非常隐秘的、关于‘新基建’项目的权力斗争。 您的大伯和二伯家族，已经联手想要在董事会中推翻您父亲留下来的势力。‘荣耀之心’这家公司，与三年前顾氏在南洋的一笔巨额投资挂钩，这笔投资才是真正的命脉。”

原来，三年前顾氏进行了一项秘密资产置换，将一部分流动资金投入到了南洋新兴科技投资基金。

该基金的最大核心资产，正是‘荣耀之心’的原始股权。

前董事长李文涛，是大伯阵营秘密扶植的人。

他经营‘荣耀之心’表面是为了营收，实则在秘密转移公司资产，掏空空壳，意图让这家公司在估值高点爆雷，进而导致顾氏基金亏损，使得老爷子在董事会面临弹劾的风险。

“李文涛一直在故意透支 IP 价值、疯狂套现，等到他被‘新星科技’挖走时，‘荣耀之心’就已经彻底失去了拯救的价值。一旦爆雷，老爷子不仅失去对基金的掌控，也会间接失去对董事会的多数控制权。”

“老爷子在关键时刻，花巨资以你空降的名义收购，是为了用家族资产补足这个漏洞。把你推上去，是为了让你在舆论上成为‘替罪羊’，吸引所有攻击的焦点，避免家族核心斗争暴露。”

顾云泽终于明白了。

这不是一盘简单的象棋，而是一场残酷的围棋，他就是被投放到战场上的一枚弃子——但却被赋予了反败为胜的希望。

如果他成功了，他不仅能保住公司，更能为老爷子争取到两年甚至三年的时间来布局，最终巩固自己的继承人地位。

如果他失败了，不仅公司易主，连同顾家的资产和话语权都会被分食。

“爷爷为什么要这么做？” 顾云泽拳头紧握。

“因为您对这款游戏的专业，是他能找到的唯一变数。” 沈安宁冷静地说，“顾总，在你看来是浪费时间的沉迷，对老爷子来说，是你独有的天赋。他对你进行了极限考验，如果连自己最爱的‘战场’都守不住，你就真的不配顾氏的继承权了。”

顾云泽深吸一口气。

他的脑海里浮现出马东临走时说的那句“一个局”的轻蔑，又浮现出林舒妍那张被无情裁剪的工牌。

他忽然站起来，目光坚定得让人不敢直视。

“我们没时间感伤了。现在告诉我，李文涛带走了哪些核心数据，‘新星科技’计划何时发动攻击。”

沈安宁打开投屏：“我们目前最大的危机，不是外部竞争，而是内部核心成员对未来的不确定性。而且，李文涛最可能出卖的数据，是《天启战场》四代更新的早期概念设计图。”

如果这些概念图落入新星科技手中，他们可以快速开发出仿制产品，抢占市场。

而‘荣耀之心’的四代项目，正是被李文涛搁置、现金流严重不足的项目。

“我知道谁最可能拥有那些设计图。” 顾云泽沉声说，语气里带着一丝决绝。

他走向那个角落的立牌，再次看向林舒妍的工牌。

“去找到林舒妍。只有她，才能帮我守住这片战场。”

李文涛在排挤走林舒妍后，曾一度觊觎她的设计草稿。

如果李文涛盗走了概念设计，那么林舒妍的个人电脑里一定会有备份，或者她才是唯一能修正或超越李文涛泄露数据的人。

这不仅仅是为了顾家的利益，顾云泽突然觉得自己有了私心——他必须保护这个女孩和她的作品，不能让她的心血成为敌人的武器。

06

寻找林舒妍的任务，比想象中艰难得多。

三天后，顾云泽和沈安宁在一家安静的咖啡厅里，翻阅着她这三个月来的所有行踪记录。

“她几乎断绝了与游戏圈的一切联系。现在她在一家画室做兼职助教，似乎全身心投入到传统的艺术创作中去了。” 沈安宁将资料合上。

“位置。” 顾云泽言简意赅。

下午，在城市边缘一个老旧的文化艺术区，顾云泽穿着他那身硬邦邦的西装，出现在一家名为“白露”的画室门口。

透过落地玻璃窗，他看到林舒妍。

她穿着简单的白色 T 恤和牛仔裤，将长发松散地盘在头顶，正拿着一根炭笔，在画布前耐心地指导一群儿童作画。

阳光透过玻璃窗洒在她身上，让她看起来干净、温暖，与顾云泽记忆中的那个才华横溢、带着棱角的设计师，重叠了起来。

时光似乎没在她脸上留下痕迹，但她的眼神中，多了一种远离尘世的平静和淡然。

他推开门。

画室里响起一阵风铃的清响。

孩子们抬头好奇地看着这位穿着西装革履的不速之客。

林舒妍也转过身，当她的目光与顾云泽交汇时，那份平静第一次出现了裂痕。

她明显认出了他——不仅是多年前的同学，更是新闻中报道的“新任空降董事长”。

“顾……云泽？” 她的声音带着试探和微弱的颤抖。

顾云泽走上前，在孩子们天真的注视下，摘下了领带。

他努力让自己的语气听起来足够真诚和专业。

“林舒妍。好久不见。” 他伸出手。

林舒妍犹豫了一下，并没有握手，而是擦了擦手中的炭灰，抱着手臂：“顾大少爷，找我有事吗？我以为我们的人生轨迹，永远不会再有交集。”

她的疏离感让顾云泽感到刺痛。

他知道，这疏离感，来自他和他背后的“荣耀之心”。

“我需要你的帮助。” 顾云泽开门见山。

“我的帮助？” 林舒妍笑了，但那笑容里没有一丝暖意，只有讽刺。

“我现在只是一个画室助教，教孩子们画猫画狗，顾总看得上吗？”

“是关于‘荣耀之心’。” 顾云泽尽量压低声音，“李文涛带走了《天启战场》四代核心的设计概念图，准备转卖给新星科技。那些是你的心血。我不希望它们落入肮脏的竞争者手中。”

林舒妍的脸色终于沉了下来，愤怒从她眼中闪过，转瞬即逝，最终化为疲惫。

“那又如何？它们已经被我的前任老板，当成垃圾丢弃了。你现在告诉我这些，是想收回这些‘垃圾’？”

“不是收回，是保护。是重新激活，让它们以最好的方式面世。” 顾云泽语气急促，“舒妍，我知道公司亏欠你。但现在，我们必须阻止李文涛。”

林舒妍摇了摇头：“顾云泽，我厌倦了权力斗争和商业谎言。你在游戏里是一个优秀的玩家，但在商场，你依然是一个初出茅庐的公子哥。你认为你真的能掌控这一切吗？别忘了，‘荣耀之心’刚刚吞噬了我的理想，现在，它很可能会吞噬你。”

她指着窗外熙熙攘攘的城市街道，语气中带着决然：

“我找到了真正的平静。我不打算再回那个漩涡了。”

顾云泽没有气馁，他知道这次关乎重大。

他深吸一口气，做了一个出人意料的动作——

他拿出一张空白支票，放在桌上。

“舒妍，你不需要回到‘荣耀之心’，你只需要跟我合作。我现在可以给你十倍于你应得的赔偿，如果你能帮我重新设计或者修正出新的概念图，我付你五倍的市场价。”

“我甚至可以给你完全自由的设计权力，不受任何运营部门的干涉。我只需要你，用玩家的热血，对抗李文涛的贪婪。”

这番话，尤其是“玩家的热血”几个字，触动了林舒妍心中最柔软的角落。

她凝视着那张支票，但没有伸手。

她看向顾云泽。

他的眼中，没有了过去那种玩世不恭的浮躁，取而代之的是一种恳切，以及隐藏在深处的——玩家对 IP 的虔诚。

她忽然明白了，眼前这个男人，或许和其他资本家不一样。

他不是来赚钱的，他是来拯救他的游戏的。

“你说的‘自由’，意味着什么？” 林舒妍问道。

顾云泽毫不犹豫：“意味着你为‘天启战场’四代设计的一切，不会因为‘氪金’和‘短期收益’而被扭曲。它将是你梦想中的样子。我保证。”

林舒妍的嘴角终于扬起了一丝久违的、发自内心的笑意。

“如果我输了，我的声誉会彻底毁掉。”

“你不会输。因为现在，我们是一队的。” 顾云泽笃定地说。

最终，林舒妍没有收支票。

她只提了一个要求：“我要一个独立的研发室，不受任何人打扰。而且，如果我的设计成功，你必须兑现承诺——给我设计部门最高的话语权。”

顾云泽伸出手，这次，林舒妍也伸出了手，与他坚定地握在一起。

07

林舒妍的加入，让‘荣耀之心’这潭死水，瞬间涌入了活泉。

顾云泽将她藏在了顾氏在城郊的一个秘密研发基地，名义上是“特殊顾问”项目，但沈安宁心知肚明，林舒妍才是‘荣耀之心’逆风翻盘的核心。

顾云泽开始进入了他真正的“工作状态”。

白天，他是董事长，听取沈安宁汇报、处理内部员工流失问题、稳住董事会中那些摇摆不定的力量。

晚上，他就是“泽神”，一个用专业眼光审视每一个游戏细节的狂热玩家。

他不仅给林舒妍提供了最优秀的硬件支持，还每天亲自和她探讨游戏核心设计。

在交流中，他发现林舒妍对游戏人物和世界观的理解，达到了超乎想象的高度。

他们俩，一个是顶级玩家，一个是顶级设计师，开始产生了奇妙的共鸣。

一天晚上，顾云泽来到基地，发现林舒妍疲惫地趴在桌上睡着了。

电脑屏幕上，是一张已经完成度极高的英雄概念图——一个充满东方玄幻色彩的新角色，眼神坚定，威武不凡。

顾云泽知道，如果这张图曝光，足以颠覆现在市面上所有仿制和泄密的概念。

这是真正的，下一代的设计。

他轻轻地给她盖上外套，目光落在她脸上，心底涌起了复杂的情绪。

这个女孩，正在为了他的继承权、为了他的家族生意，透支她的热情。

“顾总，您留在这里不好。” 沈安宁的声音忽然从门外传来，她递给他一杯咖啡，“公司总部那边，您的二伯顾启明已经开始找茬了。”

顾启明是顾老爷子的二儿子，也是家族内部最有野心的一位。

他看准了顾云泽缺乏经验，不断在董事会上制造噪音，要求他公布‘荣耀之心’收购后的第一季度业绩目标，并且进行公开担保。

“这是想让我给自己挖个坑。” 顾云泽冷哼一声，“业绩担保？他真以为我能在一周内起死回生？”

“他想的正是你无法在短期内达到预期。一旦达不到，您将直接失去部分股权继承权。” 沈安宁眼神担忧，“老爷子虽然帮你，但董事会的规矩谁也绕不过去。”

顾云泽盯着桌上的概念图，忽然有了主意。

“沈秘书，放出消息。就说‘荣耀之心’将在一个月后，举办年度大型玩家见面会，并正式发布四代更新的概念 CG，同时开启一项全新的‘全民策划’计划。”

“但顾总，我们的概念 CG 还没制作完，四代更新项目也远没有达到发布标准啊！” 沈安宁吃惊地提醒。

“就是要让他知道，我们在‘装腔作势’。” 顾云泽露出一个狡猾的笑容。

这是他的“虚实结合”战术。

“马东带着李文涛的那些‘内幕’，肯定会引导新星科技把资源和注意力集中在我们以前的‘烂尾’项目上。” 顾云泽的眼睛闪闪发光，仿佛看到了‘天启战场’的实时地图，“我要制造出一个比烂尾项目更诱人的饵料。”

他要吸引顾启明的火力，将所有人的目光从公司脆弱的财务上，转移到对新产品的期待上。

这如同游戏中的引怪，而林舒妍，则是隐藏在他身后的核心输出。

“我们用舒妍的概念图制作一张极具吸引力的‘悬念海报’，暗示这次更新将颠覆游戏格局。” 顾云泽当即拍板。

两天后，一张只露出了新英雄一个侧面剪影的神秘海报，伴随着“神迹降临，时代变革”的宣传语，空投了‘天启战场’的全部用户社区。

瞬间，社区爆炸了。

玩家们对于新英雄的猜测、对游戏改革的热情，彻底掩盖了此前对运营部门的所有不满。

顾启明和新星科技，果然上当了。

08

“新星科技”的内部会议室里，李文涛暴跳如雷。

“这不可能！四代项目已经被我亲手按下了！他们怎么可能一个月内就公布概念 CG！”

新星科技的老板朱庆宇是个鹰派商人，他看向李文涛的目光已经带着不信任：“李总，这就是你信誓旦旦说的，‘荣耀之心’短期内没有反击能力？”

李文涛紧张地擦着汗：“朱总，一定是顾振宏那个老狐狸在虚张声势！他那个孙子除了玩游戏，什么都不懂！”

朱庆宇看着网上疯传的宣传海报，心中却警钟大作。

他接触顾家斗争多年，深知顾振宏一旦出手，绝不会是无的放矢。

“无论如何，我们必须打乱他们的节奏。” 朱庆宇拍板，“既然他们要玩‘神迹’，我们就把我们手里那些泄密的概念图，包装成‘提前爆料’，迅速投放到市场，混淆视听！”

李文涛连忙点头。

顾云泽要的就是这个。

他在策划“全民策划”的同时，也在和林舒妍紧急推进。

林舒妍的设计理念非常清晰——摆脱重氪模式，重拾玩家社交和 PVP 的乐趣。

在一次与林舒妍的线上会议中，她对新英雄的技能设计进行了展示。

“李文涛的设计只考虑商业价值，把角色做得越来越华而不实。” 林舒妍解释道，“我的理念是：降低英雄购买门槛，将稀有度赋予玩家在战斗中才能获得的装备外观。这样可以彻底激励核心玩家。”

“漂亮。” 顾云泽赞叹，“这个思路直接截断了‘新星科技’未来仿制的重氪金路线，将核心竞争力拉回到了游戏体验本身。”

然而，正当两人谈论得热火朝天时，顾启明的攻势来了。

他召集了一批媒体记者，以顾氏集团副总裁的名义，对顾云泽进行了一次公开问询。

新闻直播间里，顾启明西装革履，态度温文尔雅，但话语中充满了质疑。

“顾云泽，作为‘荣耀之心’的空降董事长，我们希望你对收购后的三百亿资产走向给出明确说明。外界质疑你正在利用顾氏资金进行高风险、缺乏盈利模式的开发项目。”

“他这是要把我钉死在财务违规的十字架上。” 顾云泽看着直播，脸色铁青。

沈安宁焦虑万分：“顾总，他这是用媒体绑架董事会，让您被迫出面辩解。”

如果他不出面，则意味着心虚。

如果他出面，很可能被顾启明在商业策略的细节上压垮。

顾云泽嘴角泛起一丝冷意。

他看着身旁依然在全神贯注设计人物数据的林舒妍。

“我去。” 顾云泽决定迎难而上。

他当即给记者打了电话：“顾氏集团董事长顾云泽，接受采访。时间：半小时后，‘荣耀之心’总部楼下。”

半小时后，顾云泽穿着一件休闲的卫衣出现在镜头前，他的背景是充满艺术感和科技感‘荣耀之心’总部 LOGO，与顾启明身后的豪华大厦形成了鲜明的对比。

记者问道：“顾总，请您正面回应，三百亿收购的‘荣耀之心’，是否正在成为您的一个‘败家’项目？”

顾云泽平静地面对镜头：“顾氏收购‘荣耀之心’，旨在深耕泛娱乐市场。至于‘败家’，我的看法恰恰相反。”

他没有谈论高深的金融模型和回报率，因为那些专业术语反而会给他设套。

顾云泽直接拿出了手机。

“大家或许不理解游戏产业，但大家一定理解‘精神产品’的价值。”

他打开了他私人账号上的游戏数据：“我，顾云泽，是‘天启战场’五年忠实玩家，战绩排行全服前三。我为它消费了大量的金钱，但我获得的回报是，五年如一日的精神满足和无数好友。这个 IP，不是一个简单的代码集合，它是我们这代人的精神寄托。”

“我比任何一个高高在上的资本家都懂这款游戏的痛点。那些导致公司资金流危机的项目，正是前董事长李文涛透支玩家情感，唯利是图的产物。”

顾云泽对着镜头，语气坚定，像一个战士在宣誓：

“今天，我不仅是这家公司的董事长，我还是这款游戏的玩家！我的任务是——把这款游戏，交回到真正热爱它的人手中！”

他适时抛出了重磅炸弹：“下个月的玩家见面会，我们将发布全新的‘天启’宣言。这个宣言将彻底颠覆现有的充值模式和开发理念。一切设计，都将由最核心的玩家社群参与决策！”

“与其被顾启明先生那样的人，从华尔街的角度质疑价值。不如让数十亿玩家，来为这款游戏‘打分’！”

09

顾云泽的“玩家式”宣言获得了空前的成功。

他不再隐藏自己“泽神”的身份，利用直播、论坛、社交媒体与玩家深度互动，直接赢得了大量“铁杆玩家”的信任，迅速扭转了公司的舆论劣势。

在玩家眼中，他不再是空降的富二代，而是那个真正懂他们心声的“自己人”。

顾启明的质疑瞬间被淹没在海量的支持声中，他陷入了被“民意”反噬的困境。

“干得漂亮，顾总。” 沈安宁由衷地赞叹。

顾云泽用最不商业、最情绪化的方式，赢得了这场公关战。

但硬仗还在后面。

‘新星科技’意识到了顾云泽的威胁，开始提速。

李文涛公然在他们的官方网站上宣布，将在两周后，发布一款名为《至尊王座》的重磅手游，宣称这款游戏的“核心内容，取材于某顶级 IP 被埋没的绝密概念”，同时晒出了几张经过深度伪装的“天启战场四代”的废弃概念图。

“朱庆宇要赶在我们的玩家见面会前发布！他们想要提前抢占市场。” 沈安宁脸色凝重。

林舒妍那边的工作进入了最后的冲刺阶段。

顾云泽带着团队，和林舒妍在秘密研发室里鏖战了 72 小时。

在一次深夜讨论时，顾云泽忽然发现，林舒妍提供的“神迹降临”版四代核心概念，比李文涛泄露给‘新星科技’的版本，有着一个巨大的、本质的区别。

“李文涛的设计里，‘神迹’角色都是以西方神话为主，强调个人能力。而你的版本，融合了东方的‘万物归元’哲学。” 顾云泽指着设计图。

林舒妍点头：“我被裁后，将所有的愤怒转化成了新的创造。我重塑了世界观，彻底推翻了前代的英雄体系。新角色全部为原创，拥有独一无二的文化属性。李文涛泄露的只是被我否决的初稿。”

顾云泽如释重负，他猛地站起来：“李文涛自以为拿到的是绝密王牌，实际上是我们的废牌！”

但李文涛提前发行的游戏，依然会分散掉大量的玩家注意力。

“顾总，我们现在必须提速！但新英雄的动画 CG 还需要半个月，赶不及。” 项目组的负责人焦急万分。

“来不及也得赶。” 顾云泽果断地拿出他的最终杀招：“我不是有‘泽神’账号吗？”

他找到了林舒妍，眼神炙热。

“舒妍，我们必须相信玩家的忠诚度。与其用虚无的 CG 吊胃口，不如实打实地展现游戏变革的魅力。”

“你的意思？” 林舒妍有些没跟上他的思路。

“《至尊王座》发行那天，我们在全球最大的直播平台，开一场——‘泽神’个人发布会。”

顾云泽语气里带着强大的自信：“我们不发布 CG，我们发布——首个新英雄的实战直播演示。 由我本人来操作，让所有玩家，以第一视角体验新的英雄体系、新的地图和新的公平模式！”

林舒妍倒吸一口冷气。

这等于将所有的风险都集中在顾云泽一人身上。

如果直播出现技术失误，或者新英雄设计被玩家诟病，所有的努力都将功亏一篑。

但这也是顾云泽唯一的王牌——用专业玩家的热血，去碾压对手的金钱和套路。

“好。我连夜完成所有的平衡性测试，并植入到你的专用内测服中。” 林舒妍也豁出去了。

她知道，如果这场“泽神发布会”成功，新星科技刚刚发布的《至尊王座》将成为彻底的笑柄。

这一战，不仅关乎公司存亡，更关乎顾云泽与林舒妍，对游戏和理想的最终救赎。

10

‘新星科技’的《至尊王座》发布当天。

整个游戏界的气氛紧张得如同炸弹引线被点燃。

玩家们翘首以待，看李文涛能拿出什么新花样。

然而，所有等待观看《至尊王座》直播的玩家，都被一则突然出现的通知吸引了。

“泽神回归：天启战场——四代宣言，独家首播！”

直播间瞬间涌入了上千万观众。

顾云泽没有像普通老板那样在演播厅里，而是带着耳机、坐在他的直播电脑前，背景是一面印着‘荣耀之心’新 LOGO 的墙。

沈安宁和林舒妍坐在他身旁，面色严肃。

“大家好，我是顾云泽。但在这里，请叫我——泽神。” 顾云泽声音坚定，不带一丝赘肉。

他开宗明义：“我知道很多人在关注竞争对手的游戏。但我告诉你们，我们永远不会背叛玩家。”

顾云泽没有长篇大论，他直接开始演示。

屏幕上，出现的是一个全新的游戏界面、全新的战斗机制和——林舒妍设计的那个东方玄幻新英雄。

顾云泽亲自操刀，操控着新英雄进入了实时对战。

新的地图，画质升级，平衡性完美。

最关键的是，林舒妍设计的“装备皮肤获取”模式，极大地降低了玩家的经济门槛，将所有的核心乐趣，都拉回了技术和社交。

随着顾云泽一系列眼花缭乱、操作如神般的实战展示，弹幕彻底炸裂。

“卧槽，这才是真正的四代！平衡性太好了！”

“顾总居然是泽神？”

“我靠，我玩了五年的游戏终于回来了！我决定卸载一切等待中的竞品！”

这场由董事长亲自下场担任主播的“发布会”，以压倒性的姿态获得了胜利。

它不再是一场冰冷的商业推销，而是一个顶尖玩家，向其他玩家展示他的理想国。

同一时间，在‘新星科技’总部。

李文涛的脸色比电脑屏幕还黑。

《至尊王座》的直播人气在急速下降，核心用户全部流向了‘荣耀之心’。

更致命的是，玩家反馈一致认为《至尊王座》的新设计，和‘荣耀之心’之前被诟病、被抛弃的重氪模式如出一辙。

李文涛带走的‘绝密’，成了‘荣耀之心’甩掉的垃圾。

半个月后。

《天启战场》四代更新正式开启，同时，顾云泽宣布公司将投入巨额资金到“全民策划”和“玩家社区维护”中。

玩家回流速度超过了所有人的预测，公司的股价瞬间拉升，并稳定在了历史高位。

顾云泽用他的行动，不仅赢得了市场，更赢得了家族。

顾振宏召集了家族董事会，对顾启明进行了严厉斥责，并明确表示：“荣耀之心’危机解除，顾云泽为公司立下首功。谁也动不了他的继承人位置。”

在顾家老宅的书房里。

顾云泽穿着一件休闲衬衫，回到了他熟悉的地方。

老爷子坐在那里，这次他不再生气，眼中只有满意。

“臭小子，这次团战打得不错。” 顾振宏递给他一杯茶。

“只是刚开始，爷爷。” 顾云泽接过了茶杯。

“我知道。” 顾振宏点点头，“我知道你不满我的安排，但在你沉迷游戏的时候，你身边的豺狼已经把你包围了。我必须让你以最快的速度，用你最擅长的武器，进入最残酷的战场。”

“收购只是手段。磨砺你，让你明白什么是责任，才是我的最终目的。”

顾云泽沉默片刻，忽然笑了：“对了，那辆玛莎拉蒂的钥匙，是不是可以还给我了？”

顾振宏爽朗大笑：“可以，但从明天起，‘荣耀之心’有一个新的 CTO 需要你亲自去接。”

他递给顾云泽一张新印制的名片，上面赫然印着：林舒妍，首席内容运营官。

顾云泽愣住了，紧接着，嘴角幸福地上扬。

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。

本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉