去年十月，我把越野车停在梅里雪山观景台，发动机喘着粗气。窗外日照金山正烧成金红，副驾的保温杯里泡着枸杞。藏族少年敲窗问：“大叔，要买氧气瓶吗？”

我摇头关上车窗——前2年在珠峰大本营狂奔的我，如今连摇窗的力气都想省。

最近2个月天天忙着赶路，感觉现在四十岁的身体像台返修车：

腰椎弹簧锈死：开三小时必进服务区躺平，当年川藏线三天奔袭3800公里的膝盖，如今爬五级楼梯就咯吱响；

胃囊漏油：椒麻鸡不敢碰了，肠胃炎比沙尘暴来得快；

眼皮千斤闸：午后阳光一晒，高速标线自动糊成毛玻璃。

稻盛和夫说得残忍：“现场有神灵。” 年轻时在怒江72拐漂移时，我信这话。现在才懂——神灵只眷顾能熬夜的肝、能扛高反的肺。

第五次开进喀纳斯时，副驾的队友突然说：“树还是金黄的，湖还是蓝的。”语气像报菜单。

我们沉默着开车绕湖一周，连相机包都没打开。

中国顶级的风景会烙印在记忆里，也能让瞳孔长茧：

西藏的云依然擦着经幡飞，但珠峰大本营的帐篷旅馆涨价到6百一晚；

新疆的胡杨还是镀金的，只是独库公路堵成停车场；

318国道的骑行少年照样喘粗气，可他们的防晒衣比我的旧款薄0.3毫米。

当梅里雪山的日照金山不如小区落日惊艳，是该调头了。

张爱玲谈写作有三境，自驾何尝不是？

第一境：贪吃蛇

33岁辞职那晚，地图册被红笔戳穿：“要征服318！要穿越塔克拉玛干！” 引擎轰鸣是冲锋号，后备箱帐篷是移动城堡。那时的风景是止痛片——治职场PTSD，疗情伤淤青。

第二境：读人镜

在青海湖畔教放羊娃玩单反，他教我认北斗星的藏语名；喀什老茶馆里，维族大爷蘸馕吃西瓜，笑我筷子用得笨拙。后视镜里的众生相，比挡风玻璃前的雪山更鲜活。

第三境：归巢燕

今年的一个晚上陪父亲去踏青。车停在山脚，我搀着他一级级爬台阶。

他忽然说：“你开过的路，比我走过的桥多。” 山风吹散尾气，那一刻才懂——八千里路云和月，终点是读懂回家的小径。

英国作家查尔斯·兰姆有句话：“

我们远行，是为了更温柔地对待熟悉之物。” 当年在可可西里追藏羚羊的青年，如今看窗台麻雀争食也能笑出声——不是热血凉了，是天地住进了身体里。

给那些想出发的人： 别等路烂才出发

三十岁前闯阿里大北线：搓板路吃车胎，年轻人爆胎换得动；

三十五岁前冲独库公路：牧区凌晨转场拦路，体力好能熬夜等；

四十五岁前到墨脱：中国最后通公路的县，塌方区需要能跑赢落石的腿脚。

回小区那晚，越野车彻底熄火在车位。拆车牌时摸到一道深痕——2023年在丙察察被落石砸的。

邻居小孩突然趴窗喊：“大爷的车酷毙了！”

我笑着把钥匙递给他爸：“借你们五一去草原。”

山河永远年轻，老去的只是看山河的眼睛。趁眼球还未蒙尘，油门还未生锈——你们走吧，现在就走。

年轻时我总怕错过远方的雪山，现在更怕错过楼下紫藤的花期。所谓浪子回头，不过是学会了在家门口拾起月亮的碎片。