清晨的柳州街头，螺蛳粉的独特香气裹着柳江的水汽飘满街巷。大爷大妈在江滨公园打太极，年轻人骑着小电驴穿梭在紫荆花树下，谁能想到这座烟火气十足的城市，曾是酸雨率高达98.5%的工业重镇，更在疫情三年创下417万人口仅24例确诊的奇迹。“我在柳州生活三年，只做过一次核酸。”市民黄莉说这话时，手里还拎着刚买的酸笋，语气平淡得像在说今天吃了碗粉。

当其他城市忙着画核酸检测动线时，柳州的防疫像筛子而非盖子。对外来人员实行“14+7”隔离套餐，中高风险地区返柳人员按抵柳时间分级管控，落地检、三天三检一套流程走下来，把风险挡在城门之外。可对内，柳州人却过着近乎正常的生活，商场影院照开，夜市摊前照样排起长队。有本地人调侃：“我们的健康码，比螺蛳粉的汤还清澈。”

这背后藏着公立医院的硬核支撑。13家二级以上医院撑起19个社会面采样点，32个基层医疗点遍布6个行政区，没有民营机构掺和的检测体系，专业又省心。2021年全市核酸检测不到907万人次，算下来人均一年才2次。医院负责人的话实在：“五块钱混检快赶上半碗粉钱，没必要折腾老百姓。”这种不搞一刀切的理性，反倒让防控更精准。

谁能想到如今的“公园城市”，曾因酸雨让石山白头。上世纪90年代，柳州的天空常年灰蒙蒙，树叶上都挂着一层灰。痛定思痛的柳州出台水生态文明建设方案，工厂搬的搬、改的改，柳江两岸种满了树。如今再看，百里柳江清澈见底，22座大桥像彩虹般横跨江面，连续三年霸占全国地表水质量榜首，连“鸟中大熊猫”中华秋沙鸭都来这儿打卡。

柳州的宜居藏在细节里。亚热带季风气候让冬天暖如春，1月平均气温8到14℃，老人不用裹成粽子出门；夏天柳江调节气温，30℃出头的日子也透着清爽。每年春天，28万株洋紫荆把城市染成粉色，秋天黄花风铃木又接棒绽放。市区公园面积超2000公顷，人均绿地13.88平方米，随便拐个弯就能扎进花丛里。

这份从容不只是运气。8家三甲医院为三线城市撑起医疗底气，外出人口低于广西平均水平减少了流动风险，五菱新能源车组成的“彩虹车队”穿梭在街头，十分钟充电圈让出行更便捷。柳州人把日子过成了别人羡慕的样子：周末坐水上巴士看两岸风光，晚上登马鞍山俯瞰万家灯火，连空气中都飘着踏实的幸福感。

柳州的事告诉我们，城市治理不用搞花架子。防疫像熬螺蛳粉，该辣的地方够劲，该鲜的地方入味；发展如治酸雨，只要肯下狠功夫，石山也能变花园。如今再闻螺蛳粉的香味，不仅有酸笋的鲜爽，更有城市管理者把民生放在心上的温度。这样的柳州，病毒绕道走，人心自然留。