和平只剩两道坎，乌克兰却卡在最后一米。美国特使说“十米冲刺”，实际只剩“领土”和“核电站”两块砖。搬掉就能签字，搬不掉就继续打。特朗普放话：俄罗斯没意见，泽连斯基没看文件。一句话，球在基辅脚下，门将是泽连斯基。

领土问题简单明了。莫斯科要冻结战线，乌军撤出乌东四州。不撤，俄军继续推无人机。撤，基辅就得在地图割肉。核电站问题更扎手。扎波罗热是欧洲最大核电仓，乌全国用电靠它撑。俄罗斯想连锅端，乌克兰想留开关。员工大部分是乌克兰人，俄罗斯想开闸也得先学会按按钮。万一按错，欧洲一起吸辐射。于是核电站变成乌方最后一张技术王牌。

特朗普把话挑明：美俄已对上眼，只等基辅点头。

美方停援助， corruption 当理由，实际就是拉闸。没有美元，乌财政部明年只能发借条。泽连斯基急飞欧洲，找马克龙化缘。马克龙搬出中法关系，暗示“东方也在劝和”。话里话外：欧洲兜里也没余粮。

欧洲提出自己的和平菜，普京直接退桌。欧盟又想把冻结的俄资产下锅，给乌克兰发贷款。美国立刻按铃：别添乱，再动钱，谈判就翻桌。欧盟内部瞬间安静，东欧想硬，德法想稳。硬也硬不过美国，稳也稳不住乌克兰。于是欧洲只能递眼神：基辅你自求多福。

乌克兰内部开始分叉。

军方说再打，国库说再穷。议员说先签保生存，选民说别割地。泽连斯基一边推特报平安，一边连夜开会。会议室里烟味浓，地图摊在桌上，红线画到第三层。画完发现，红线已经圈不住核电站。

美国特使每天打电话，只问两句话：地撤不撤？电站交不交？回答超过三秒，电话就挂。挂完五角大楼再批一批二手防空弹，算作安慰奖。俄罗斯代表更直接：前线无人机继续飞，飞一次，谈判桌自动向前推一厘米。厘米累成米，十米也就最后一张嘴的距离。

欧洲理事会偷偷算账：若协议按冻结线签，明年天然气管道少绕三百公里，德法能省一笔过境费。若继续打，难民再涌一波，波兰边境帐篷要加到第三排。算盘珠子一响，劝和声音悄悄拉高。东欧国家骂归骂，账单面前也低头。

乌克兰央行放出风声：

外汇储备只能覆盖不到四个月的进口，药品和燃料排在前两位。数字一出，基辅街头兑换点美元瞬间断货。老百姓先把冰箱塞满，再考虑国家地图缺不缺角。民意像温度计，水银柱每天往下掉。掉到最后，签字还是打仗，只剩一个选择：哪个先让灯不灭。

特朗普在集会顺带调侃：“我们给冰箱，他们给地图，交易公平。”台下笑声一片，笑声传回欧洲，德法外长连夜加班，怕笑声变成现实。俄罗斯外交部不再加条件，只重复一句：“原来说好的，别改稿。”话冷，却比导弹重。

泽连斯基最后一张牌是核电站技术团队。他暗示：“真交出去，谁敢开机？”美国回敬：“已经帮你们写好操作手册，英文版，一百页，免费。”技术王牌被复印，乌方筹码再轻一克。克克减重，谈判天平继续倾斜。

欧洲想拖延，美国不给钟。

俄罗斯不给糖，乌克兰兜里只剩半包烟。烟抽完，谈判室灯光一暗，协议草稿最后一页空白。空白处只留两个框：撤军时间，电站移交。签，灯亮。不签，无人机继续唱歌。

灯亮还是不亮，外界只能等。

等不起的是乌克兰国库，是欧洲电价，是前线战壕里的湿棉被。美国已经把话说绝：“两道坎，自己迈。”俄罗斯把枪立好：“迈不过，我帮你铲平。”欧洲左右看，两手插兜。泽连斯基拿笔，手停在半空。笔落，和平生效。笔停，战争续费。最后一米，只剩他一步。