1928年的南京，蒋介石刚把办公室搬进原太平天国天王府，外头老百姓还在刮墙上的“青天白日”糨糊，他已经在密电里写下一行字：“别再求列强集体发善心了，一个个谈，谁给好处就签谁。”这句大白话，把后面十年中国跟德国、苏联、美国轮番搭伙的剧本定了调：没永恒朋友，只有临时饭票。

先把镜头对准德国。1933年，希特勒刚上台，国内穷得叮当响，军工机器却轰隆隆要转，缺钨、缺锑、缺钱。蒋介石那边呢，刚从山东拉来一批被拆得七零八落的铁轨，正愁怎么攒出像样的枪炮。两边一拍即合：德国运来克虏伯大炮、毛瑟步枪、带皮靴的顾问，中国回赠钨砂、锑块，外加一条浙赣铁路的枕木。南京政府把合同写成“易货偿债”，听着像旧社会的当铺，其实干得挺硬核：设备我先用，钱用矿石慢慢顶，主权不碰，管理权不让。法肯豪森带着德国顾问团在庐山给中央军上课，蒋介石在旁边记笔记，偶尔插一句：“这一队拉到西安，能不能顶住杨虎城？”德国人不问政治，只回一句：“炮口摆得够平，就能。”到1936年，中国拿下德国在欧洲外第三大市场，37%的德国军火漂洋过海进了扬子江。南京城里甚至有人开始学德语喊“同志”，结果1938年希特勒一句“日本更管用”，合同说断就断，顾问团连夜打包，火车站送行的人只剩蒋一个。前一秒还称兄道弟，下一秒连钨砂款都懒得催，德国人走得干脆，给中国人上了第一课：所谓技术换资源，只是人家饭桌上的一道凉菜，主菜一上来，凉菜随时可以撤。

德国人刚走，苏联人提着成箱的莫辛纳甘和伊尔轰炸机来了。1937年8月，淞沪战场血流成河，斯大林从莫斯科拍电报：“飞机先飞，贷款后谈。”这句话比后来任何宣传口号都管用。两年内，苏联送来九百多架飞机、四百辆坦克、两亿多美金信贷，还捎带三千名“志愿飞行员”。蒋介石在军委会议上拍着桌子说：“德国人在的时候，我们学怎么造炮；苏联人来了，直接给炮，还包教包会。”可合同背面小字写得也清楚：苏联不在新疆、蒙古问题上松口，中共那边照样喊“抗日民族统一战线”，南京得自己消化。国民政府一边收枪，一边在迪化设关卡，怕苏联人顺路把煤油井也搬走。1939年诺门罕机枪一响，苏联红军把日本关东军揍得鼻青脸肿，东京掉头南看，斯大林立马跟日本签中立约，对华物资骤减。南京外交部电报结尾一句“感激往昔”，翻译过来就是：散伙吧，别再打感情牌。苏联留给中国人的第二课：共同敌人活着时，你是战友；敌人一怂，你就变地缘缓冲垫。

轮到美国人登场，时间已跳到1941年12月，珍珠港一声爆炸，罗斯福在国会喊“中国是我们重要的盟友”，话音未落，重庆街头鞭炮齐鸣。可鞭炮屑还没扫干净，问题就来了：美国说“先欧后亚”，中国想“先替我打日本”，两边频道永远对不上。史迪威带着支票本和军衔飞到昆明，张嘴就要指挥全部中国陆军，蒋介石在黄山官邸斜他一眼：“指挥权给你，我喝西北风？”接下来三年，美国人一边运汽油、罐头、汤姆逊冲锋枪，一边抱怨中国部队“吃空饷”；中国人一边签收，一边嘀咕“东西到手还被训孙子”。1943年开罗合照，蒋宋站在罗斯福、丘吉尔旁边，照片登遍全球，可会议记录里“反攻缅甸”段落空白，谁都不想先动。临到胜利，美国送来一纸《雅尔塔》，顺带把中国外蒙权益当礼物包给苏联，南京除了签字没第二条路。美国人留下的第三课：盟友的航母再大，也护不住你的主权，大国座位是借的，随时能被收走。

把三条线拎到一块看，同一个中国，在同一任政府手里，十年之内换了三套“外挂”。德国人教技术，苏联人给现货，美国人画大饼，每种合作都风光过，也都无疾而终。南京政府的算盘其实一直没变：谁帮我挡日本、谁给我机器、谁不碰我主权，就签谁。区别只是德国人要矿石、苏联人要地缘、美国人要战后市场，各取所需，散伙时也各不回头。

再往深一步，能看到更真实的老蒋：他从未信过“主义”，只信“期限”。对德国，他拷贝总参谋部制度，却拒绝任何政治捆绑；对苏联，他收下枪炮，却把共产国际的传单扔进嘉陵江；对美国，他喊“四警察”口号，背地里让财政部长孔祥熙把黄金存进纽约银行。每一次都精打细算，每一次又都被更大的棋手反制。到头来，中国拿到的不是完整工业体系，而是碎片化现代因子：德式钢盔、苏式飞机、美式电台，拼在一起也凑不成自循环的军工链，还得靠下一次革命重新洗牌。

今天回头看，这段历史最尴尬也最清醒：人家帮你，是因为你正好堵住他对手的枪眼；人家撤梯子，是因为你的伤口已不够他止血。所谓“国际合作”，说透了就是这么赤裸。南京城的梧桐叶黄了又绿，绿了又黄，蒋介石日记里那句“勿靠他人”从1938年写到1949年，笔迹越来越潦草，却越来越重。

所以啊，读史别急着热血，先看懂合同小字，再数清到货的枪炮，最后记住：世上没有永远的盟友，只有永远的账单。下一次当有人拍胸脯喊“兄弟”，你先问一句：散伙时运费谁出？