一家超市，保安保洁的岗位，月薪敢开到近9000块，年假一放就是40天，招聘900人，能引来13.2万份简历挤爆服务器。就这么个被网友捧为“零售业天花板”、“6A级景区”的胖东来，最近又摊上“事儿”了。某平台上一个叫“笑熬江湖”的账号言之凿凿：胖东来因为“虚构商品成本”，被许昌市市场监督管理局狠狠罚了50万。

消息一出，网上立马炸了锅。不少人心里嘀咕，胖东来这回是不是真翻车了？那个总把“真品换真心”挂在嘴边、连员工家里干不干净都要管的老板于东来，他的“人设”还能立得住吗？要知道，就在几个月前，他还在为另一桩谣言气得说要“关闭胖东来”。

但这次，谣言的生命力有点短。1月20日，也就是传闻发酵后不久，许昌官方出手了。许昌市发改委和市市场监督管理局直接下场核实，结论就一句话：查无此事。官方通报说得明明白白，胖东来集团和它的所有子公司，压根就没因为“虚构商品成本”挨过任何行政处罚。那个被当作“证据”的信用中国（河南许昌）网站，翻遍了也找不着这条处罚记录。

许昌市委网信办紧接着提醒大家，网络不是法外之地，别造谣，也别信谣传谣。这脸打得，又快又响。其实胖东来被谣言盯上，这早就不是头一回了。2025年那场闹得沸沸扬扬的风波，很多人应该还有印象。

那年4月，一个叫“柴怼怼”的玉石博主在网上开了火。他发了好多视频，核心就一个意思：胖东来不靠超市赚钱，暴利都在玉石上，成本几百块的东西，转手就卖几千几万。这话可太狠了，直接动摇了胖东来的命根子信任。

于东来和胖东来这次没沉默。他们先是公布了详细的经营数据：整个集团半年多卖了62.7亿，净利润3亿左右，其中和田玉的销售额是2190万，只占总销售的0.34%，毛利率也就20%。这数据，跟“暴利”好像不怎么沾边。后来干脆把珠宝部的定价标准都贴了出来，说随便你找第三方机构去鉴定。

可“柴怼怼”没停。于东来那股耿直劲儿上来了，2025年5月3日，他在网上撂了句狠话：要是不能让这种人受到惩罚，“我会主动关闭或永远离开胖东来这个企业！”这话里透着的，不止是愤怒，更像是一种深深的疲惫和委屈。他后来自己都说，“善良如此艰难，远超我想象”。

事情很快有了进展。许昌市场监管部门去店里随机抽查了13件和田玉，查了进货台账和鉴定证书，结论是“平均毛利率不超过20%”、“手续齐全”。抖音平台把“柴怼怼”29条涉嫌侵权的视频给下架了。再往后，中央网信办启动了整治涉企网络“黑嘴”的专项行动。到了11月，案子判了，“柴怼怼”及其关联公司要赔偿胖东来200万，赔偿于东来个人60万。同一个月，“柴怼怼”夫妻俩因涉嫌其他罪名被警方逮捕。

胖东来为什么总招这些事儿？看看它身上的光环就明白了。在传统商超一片关店潮里，胖东来2025年前5个月营业额就破了100亿。它的服务细节被传成了神话：购物车分七种，鱼要空养十天去腥，免费给电动车座放冰袋，甚至能帮你把没买到的网红月饼寄到家。它的员工福利好到让人眼红，高薪长假不说，还有“委屈奖”。

创始人于东来更是个“异类”。他1995年从一家40平米的烟酒店起家，三十年了也没走出河南，就守着许昌和新乡的十几家店。他说不想做很大的企业，只希望“善”能走向更多地方。他给灾区捐过大钱，也手把手帮过永辉、步步高这些同行。可就是这样一个人，却要面对上千万家网络侵权店铺的困扰。

胖东来把自己活成了一面镜子。它照出了消费者对诚信经营的渴望，也照出了流量时代，一种令人无奈的悖论：你做得越好，名声越响，盯着你想把你拉下神坛、从中牟利的人就越多。一次谣言，就算被彻底澄清，留下的划痕就能完全消失吗？当“真诚”和“善良”成为最显眼的靶子，保护它们的，除了企业自己的“硬刚”，还能靠什么？