你敢信吗？直到2015年，一部分生活在英国的牙买加后裔，他们交的税里，居然有一笔钱，是用来偿还两百年前英国政府欠下的奴隶主补偿款。

是的，你没看错。不是赔给被奴役的祖先，是赔给当年那些奴隶主。

这场横扫牙买加的飓风梅丽莎，把一切都掀了个底朝天。圣公会那座建于18世纪的教堂，只剩下一座孤零零的钟楼，戳在褐色的洪水里，像个沉默的问号。百分之九十的房子没了屋顶，铁皮在狂风里卷成了废铁。被称为国家粮仓的圣伊丽莎白教区，庄稼被连根拔起，什么都没剩下。牙买加总理面对镜头，只说了一句这里是灾区，话语背后，是这个国家早已被掏空的现实。

很多人指责牙买加的基础设施不堪一击，可这笔账，得从哪儿算起？

故事得回到1833年。那一年，大英帝国终于废除了奴隶制，听起来是件好事。可接下来的操作就有点魔幻了。英国政府没有给那些被奴役了几个世纪的人一分钱补偿，反而掏出了两千万英镑，相当于今天的170亿甚至300亿英镑，用来补偿那4.6万名奴隶主失去财产的损失。当时一位英国前首相的父亲，光靠名下的两千五百名奴隶，就拿到了一笔折合现在八千万英镑的巨款。

而那些真正的受害者，一分没见着。

更讽刺的是，这两千万英镑是英国政府借来的国债。这笔钱，英国人民一直还到了2015年。这意味着，二十世纪五十年代，那批满怀希望移民英国的疾风世代牙买加人，用他们一生的辛劳和税收，帮着英国政府还清了这笔补偿给奴隶主的荒唐欠款。他们成了为祖先的枷锁买单的人。

所以，当飓风来临时，牙买加为什么连抗灾的钱都捉襟见肘？根源就埋在这段历史里。如果当初那笔巨额财富，哪怕只是一小部分，用在了这片土地上，用在了那些获得自由的人身上，今天的牙买加，何至于连像样的抗灾建材都研发不起？

牙买加的经济底子早就被折腾得差不多了。二战时，他们勒紧裤腰带，捐钱帮宗主国英国造战斗机。战后，英国却用劳工限制把他们挡在门外，国内失业率飙升。想搞点农业自救，靠着国宝蓝山咖啡，结果又因为品控问题丢了订单，最后还是靠着日本资本注入才缓过一口气，直到现在，九成的蓝山咖啡还得卖给日本。

旅游业带来的那点收入，刚好够填补日常的巨大开支。这个国家看似拥有丰富的铝土矿，工业化开采却晚了几十年，早就错过了黄金时期。没有资本储备，再强的民族韧性，也顶不住天灾一遍遍地洗礼。

更别提气候变化这笔账了。有人说天灾面前人人平等，这话放在加勒比地区，简直就是个笑话。牙买加的碳排放量，连全球的百分之零点一都不到。而那些完成了工业化积累的发达国家，占据了全球碳排放的大头，超过百分之六十。结果呢？全球变暖，海平面上升，飓风越来越强，越来越频繁，首当其冲的，就是牙买加这样的岛国。

他们没享受到工业化的红利，却要最先品尝气候恶果。就像邻国多米尼加，2017年被飓风玛利亚扫过之后，经济损失高达当年GDP的百分之二百二十四，一夜之间就被打回了贫困线。农田被毁要重建，房子塌了要重盖，可钱呢？国际社会那点捐款，连堵上灾后的窟窿都不够，更别提提前布局，建设高标准的抗灾设施了。

这个不大的岛国，从来不缺让世界侧目的力量。博尔特的闪电、鲍勃·马利的雷鬼乐、马龙·詹姆斯的小说，牙买加的文化影响力早已超越了它的地理边界。牙买加人常说，我们小，但我们有力量，这真不是吹的。

可再强大的精神，也扛不住一次次被物理掏空。他们缺的不是韧性，他们缺的是启动资金，是本该在两百年前就属于他们的公正。他们要的从来不是施舍，而是迟到的赔偿，以及在全球气候危机面前，一份合理的责任分担。

黑河镇那座孤独的钟楼，依然立在洪水中。它见过殖民时代的商船来来往往，见过疾风世代远渡重洋的背影，如今又亲眼目睹了飓风过后的满目疮痍。牙买加的困境，从来不是小国弱不禁风几个字就能概括的，它是两百年历史不公与现代气候危机的双重叠加。

这场风暴，迟早会过去，但那笔埋在历史里的旧账，什么时候才能算清？