莫迪娜和她妹妹，原本在印度乡下日子过得紧巴巴的。童婚那套压得人喘不过气，爷爷一咬牙，带着全家跑去了缅甸——就为了不让孙女们小小年纪就嫁人。

在缅甸，姐妹俩在景区摆摊卖小玩意儿，勉强糊口。莫迪娜常碰上中国游客，人家出手大方，说话也客气。她心里嘀咕：中国真像印度电视里说的那么穷？为了做生意，她硬是啃下了中文。

2005年，她跟着一个中国商人来了南京，在制鞋厂打工。一开始连筷子都拿不利索，后来慢慢站稳了脚跟——工资比在缅甸高，生活也安稳。

几年后，她认识了安徽农村的田孟冰。家里没多少钱，但人实在。2012年春节，两人在亳州田家村办了婚礼。莫迪娜改名叫田玛琪，生了俩儿子，婆婆把她当亲闺女待，一家人热热闹闹过日子。

可妹妹不信。

她一直觉得姐姐被骗了。视频里看到土墙、老屋，更认定中国“落后”。直到2020年，她亲自来了一趟。

一下飞机，姐姐夫妇开车来接。她脱口就问：“这车租的吧？”

“自家的。”

她愣住——在印度，她们那种家庭，连摩托车都是奢侈品。

路上，高速公路笔直，城市干净，超市里蔬菜水灵灵的，公园里老人打太极、小孩追着跑。最让她意外的是：姐夫会做饭，会带娃，从不摆“男人不下厨”的谱。

在印度，女人干完活还得低着头；在中国，姐姐说话有分量，出门有人打招呼，节日全村一起舞龙，热气腾腾。

她终于信了：中国不是落后，是跑得太快，印度的电视还没追上。

回去前，她悄悄问姐姐：“你表弟……还单身吗？”

几个月后，她也订了婚。

——

这事让我想起：偏见比贫穷更难脱贫。很多人一辈子活在别人嘴里，却不敢用自己的眼睛看世界。莫迪娜姐妹的转折，不是嫁给了中国，而是嫁给了“亲眼所见”。