家人们，网易今年砍项目的速度，比我双十一拆快递还快！继《射雕》《妖怪屋》等五款游戏宣布停更后，11 月 28 日《阴阳师：百闻牌》也官宣 "2026 年起停止新内容开发"，服务器虽苟延残喘，但明眼人都知道这是 "关服前的体面"。纵观全年，网易像个手里攥太多零食的小孩，吃不下就往地上扔，只不过扔的是玩家的青春和美术组的头发。

美术卷王也养不活自己？百闻牌的 "慈善式运营"《百闻牌》绝对是网易美术部的 "偏心眼子"—— 近百位画师手绘卡牌，每张式神 8 张专属卡张张重绘，精致到本家《阴阳师》做活动皮肤都来借素材。玩家戏称 "玩百闻牌 = 免费看美术展"，结果这 "展子" 居然是慈善性质的：新卡靠日常任务就能抽齐，氪金点只剩百来块的异画皮肤，老玩家资源多到溢出来，付费动力比我上班摸鱼的动力还低。

对比隔壁《炉石传说》靠联名皮肤割韭菜，百闻牌堪称 "业界良心"，良心到养不起自己。2022 年 9 月后它就跌出 iOS 畅销榜前两百，卡牌分类榜都徘徊在百名开外。玩家调侃："建议改名叫《阴阳师：慈善牌》，网易这是用爱发电，电都发完了。"

阴阳师衍生：从亲儿子到留守儿童不光百闻牌，整个阴阳师 IP 衍生线都在 "集体渡劫"。《妖怪屋》悄咪咪停更连告别信都没有，玩家直到找不到新活动才发现 "家没了"；《决战！平安京》在 MOBA 赛道被王者荣耀按在地上摩擦，1.1% 的市场份额像个凑数的；曾高调亮相的《代号：世界》《代号：OIP》，如今连个内测截图都搜不到。

最魔幻的是《射雕》，砸 10 亿请 600 人团队做了 6 年，结果上线 25 天 iOS 流水才 2745 万，评分 2.5 分被骂 "2014 年画质"。玩家辣评："金庸 IP 都救不了，建议改名叫《射掉》。" 反观《逆水寒》手游一年狂赚百亿，只能说网易的项目运气比我抽卡还玄学。

大厂生存法则：头部吃肉，边缘喝汤都难网易 Q3 财报看着光鲜 —— 游戏收入 233 亿元同比增长，但增量全靠《梦幻西游》《逆水寒》《蛋仔派对》这几个 "顶流"。边缘项目就像公司里的小透明，老板连名字都记不住，裁员名单上却总有一席之地。

不过这次百闻牌还算体面，官方承诺服务器继续运行，还送异画补偿。玩家一边抹眼泪一边薅羊毛："趁没关服赶紧多存点卡面，以后壁纸有着落了。" 也有乐观派表示："至少比某些说关就关、数据清零的厂商有良心，建议颁个 ' 最佳分手奖 '。"

说到底，网易的调整就像整理衣柜 —— 总得扔点旧衣服，但扔的时候能不能别让玩家的回忆跟着一起吃灰？希望剩下的项目能争点气，别让《逆水寒》真成了 "光杆司令"。

互动时间：百闻牌玩家集合！最舍不得哪张卡的美貌？毕竟以后只能靠截图解馋了，评论区晒出你的 "壁纸库存"！