2015年7月31日，亚利桑那州尤马海军陆战队航空站，美国海军陆战队对外宣布：F-35B“能上战场了”。这是一架“看不见的飞机”，却只有一台发动机。很多人当场就犯嘀咕：为啥不学后来上舰的J-35那样用两台？

事实：F-35从一开始就是“联合打击战斗机”（JSF），一套设计要生三种：A型普通起降给空军，B型短距/垂直起降给陆战队上两栖攻击舰，C型在海上移动机场弹射起飞拦阻降落。

大白话：一份面要同时照顾清汤、红汤和干拌，口味再挑也得折中。

事实：F-35B的拿手好戏是短距/垂直起降，靠的是机背一个大风扇配一台大推力发动机的“传动组合”，机身中部要空出大块地方。

大白话：肚子里要装个“电梯”，再塞两台发动机根本放不下，还容易头重脚轻。

事实：2001年10月26日，美国国防部宣布X-35方案胜出，关键原因之一就是这套一台发动机驱动风扇的办法能让三种型号共用很多零件。

大白话：领导最爱“一锅炖”，买、修、养都省钱省心。

事实：单发让机身更紧凑，能多装油，还能把两个内置弹舱做得方方正正。

大白话：只装一台“心脏”，就能多塞油和炸弹，肚皮里的弹舱也更好装大号远程精确打击武器。

事实：F-35的定位不是专门抢“说了算的天空”，而是“先打地面，再顾空中”。空军用它替代F-16、部分顶A-10的活，海军陆战队用它顶海鹞，海军补早期大黄蜂的空缺。

大白话：它本职是打杂高手，空战不当怂，但不是专门当拳王。

事实：美国空军之前的大量主力就是单发F-16，几十年飞出经验，单发的保养、耗油、价格都能打动财务大叔。

大白话：买车也一样，省油耐用的才经常开，数量一多才真有用。

事实：单发的短板也实在——一台“心脏”出了问题没备份，尤其在海上更让人捏把汗。

大白话：两条腿总比一条稳。美军用严苛维护、搜救和训练去把风险往下压。

事实：隐身讲究机身光滑、开口少。两台发动机会多两条进气口和尾喷，处理起来更难藏身。

大白话：想躲好，就得少“洞洞”和少“棱角”，越像一条黑胖鱼，千里眼越难看清。

事实：J-35用两台发动机，面对海上移动机场上反复起降、复飞拉升这类“猛动作”，双发的劲头和安全垫更让飞行员踏实。

大白话：在晃悠悠的甲板上起落，马力大、备份足，心里不打鼓。

事实：F-22停在187架后不再增产，F-35不得不多扛一些空战活儿。

大白话：原本有大哥当拳王，小弟负责搬砖；大哥不加人手了，小弟也得学会打。

事实：F-35的“看得见别人、别人看不见我”靠的是超级雷达和全身分布的小“眼睛”，再配上信号干扰与反干扰，远程精确打击武器先开火再撤离。

大白话：它讲究“先发现、先打、先跑”，不跟你贴脸绕圈圈。

事实：截至2024年，全球已经交付了900多架F-35，形成了很大的数量优势，训练、零件、战法都能互相借。

大白话：队伍大了，配件好找、教练多、经验也滚雪球。

猜测（明确说是猜测）：如果当年没有必须照顾短距/垂直起降这道硬指标，F-35也许会做得更像传统多用途战机，单发双发都可能，但未必会这么“壮硕”。

大白话：没有“肚里装电梯”的需求，车身能更苗条，设计选择也会更多。

猜测（明确说是猜测）：中国选J-35双发，除了冗余安全，可能还看重后续加大油量、带更重弹药、返场带弹的“劲头储备”。

大白话：两台“心脏”后劲足，日后加菜不容易撑坏。

有人说“单发省钱”；也有人说“双发更稳”。放到F-35这锅“联合大杂烩”里，单发更多是被那台“机背大风扇”推出来的现实选择，再叠加价格、养护、隐身外形上的好处，最后把天平压了下去。

傍晚，尤马基地的地勤老兵在机棚口擦着座舱盖，耳边轰的一声，那台大发动机从低吼变成尖啸，飞机滑出去抬头入云。他看着那团热浪，心里清楚：今天这活儿，靠的就是这一台“心脏”。如果让你给自家飞行员挑，你愿意多买些单发的“看不见的飞机”，还是宁可少买点，也要双发更稳的海上战机？欢迎在评论区聊聊你的取舍。