2016年7月，南海热得像蒸笼，菲律宾把一张A4纸递到海牙，第二天美军双航母就杀进来，里根号和斯坦尼斯号，舰载机动静大得连越南渔民的手机都抖三抖。谁都以为这又是老剧本：航母一亮刀，中国就得往后缩。结果北京直接把三大舰队拉出来，东风21D冲天而起，094A核潜艇浮上水面，镜头扫过去全是实弹，火药味比台风还冲。美军参谋部连夜加班，把“擦枪走火”四个字改成了“全面开战预案”，最后两艘航母调头往南跑了三百海里，全球直播画面里只剩下一道白浪花，网友一句话总结：纸老虎掉头，比网红滤镜消失还快。

航母跑路不是结束，是开胃菜。美国转身就把“切香肠”刀口对准乌克兰和叙利亚，算盘珠子噼啪响：把别人家里砸成渣，自家铲子才能卖高价。华盛顿的底线也直白——战火别烧到佛罗里达，死的人最好说西班牙语或阿拉伯语。1812年英军烧过白宫后，美国打仗全挑别人家客厅，本土零伤亡成了政治正确，谁破这条，国会老爷第一个跳出来唱反调。于是反战游行年年有，牌子写得通俗易懂：要打仗先把子女送去前线，别拿别人孩子填坑。

可一旦战火往东飘，美国最担心的不是蘑菇云，而是欧盟趁机捡钱包。美元霸权靠北约，北约靠乱，乱久了德法就回血，到时候纽约交易所的咖啡还没凉，法兰克福已经挂牌抢生意。美国政客心里门儿清：本土挨炸，盟友发财，这种赔本买卖比股票熔断还吓人，所以代理人战争必须长在别国土壤，最好像韩剧一样一季接一季，播到观众疲惫为止。

中国没兴趣陪拍长篇。人口十四亿，工业链全球最全，可每天喘口气就要吃掉全球七分之一的油，马六甲一掐脖子，国内油站三天就排成长龙。2016年高层急火火铺四条陆上管道：中俄、中哈、中缅再加一条支线，一口气把海运依赖降到六成，但储备仍只够六十天，离国际九十天的安全线还差一截。短板摆在那里，打法就得快，真动手最好一顿饭的工夫见胜负，拖成持久战，长三角珠三角一旦冒烟，几十年血汗就白搭。

于是两边战略一个向左一个向右：美国想打慢放版“俄乌”，中国想打快进版“闪击”。前者靠时间放血，后者靠火力点名。2016年南海对峙就是把底线摆桌面：你要切香肠，我就掀桌子，大不了第一波东风洗甲板，第二波核潜艇招呼本土，风险计算器一按，美元先跌，美股后跳，华盛顿赶紧踩刹车。

航母撤了，棋子还得找。美军盯上第一岛链，算盘珠子又拨得啪啪响：让日韩顶雷，自己退到关岛和达尔文港。驻韩美军减到三万，驻日美军缩到三万六，人数还在往下掉，日本车企老板心里打鼓：丰田本田靠中国市场回血，真给中国导弹当炮灰，股价第一个跌停。数据摆那儿，2022年日美贸易顺差六万五千亿日元，同期对华逆差五万八千亿，等于刚从美国赚的钱转手就送进中国工厂，谁跟钱过不去谁傻。

韩国更尴尬。2023年对华出口下滑18.8%，三十一年来首次逆差，数值180亿美元，转头对美国顺差132亿美元，身子在美元怀里，脚却踩在中国供应链上，真要开打，三星SK海力士先挨板子。造船订单早被中国超船头，汽车、芯片、屏幕三样看家宝全在中国对面建厂，真打热战，老板们第一个罢工，青瓦台比谁都慌。

美国也懂，三十多年没停过的美日韩军演，口号喊得震天响，心里却打鼓：真把日韩推前线，导弹一响，资本外逃，德法趁机抢高端制造，美元回头就跳水。于是核潜艇先借给澳大利亚，关岛机场扩建，B52轮流降落，第二岛链堆火力，第一岛链当啦啦队，能拖一天是一天。

台海问题就被架在这火上。美国最想要的剧本是“东亚乌克兰”：岛内纵深小，可港口多，适合拍巷战续集，最好打到大陆精疲力竭，回头再卖武器、卖粮食、卖重建水泥。但中国早把空间算死：台湾海岸线一千三百公里，能登陆滩头只有九处，真动手不会给连续剧机会，火箭军+航母+陆航一波推平，比双十一清空购物车还快。美日想抄家伙，先问自家基地抗不扛得住东风17，答案清一色：扛不住。

于是博弈回到老问题：你敢不敢把洛杉矶号航母开进东风射程？敢，就得赌两个战斗群一夜间变潜艇；不敢，盟友就看你笑话，军事承诺成了空头支票。导弹最大的威力确实在发射架上，只要架子不倒，日韩心里就长草，国内反对派先吵翻天，不用北京动手，自家议会就先掀桌子。

和平统一仍是官方口头禅，2022年白皮书把“非和平手段”最后一页写得明明白白：不承诺放弃武力，针对外部干涉和极小数台独。翻译直白：你要闹大，我就一锅端。岛内有人幻想巷战打八年，地图上却找不到第聂伯河那么宽的缓冲区，真开打，电、网、桥、港一起断，撑不到一周就进入无现金社会，ATM连纸币都吐不出来。

大陆老百姓不想再看持久战，工厂老板更不想：广东一台注塑机动辄千万，订单排到下季度，一旦停工，银行利息照收，机器贷款照还，谁能扛八个月？所以“首战即决战”不是口号，是账本：打短仗，拼火力，速收台，再反手把第二岛链的主力舰队拖下水，一口气把太平洋防线撕成两半，省得年年花钱防贼。

真走到那一步，美国本土依旧安全，可美元霸权、科技壁垒、盟友体系全得重新洗牌，华尔街比谁都精，早把风险模型跑了一万遍，结论清一色：别赌。于是航母后撤，核潜艇前移，演习镜头越来越多放在澳大利亚沙漠，镜头里骑兵变步兵，看起来更像拍西部片。

观众爱问：到底打不打？答案其实很简单：导弹发射架竖在那儿，比任何预告片都管用。哪天货架上突然买不到台湾凤梨酥，网友的段子才会停。和平还是战争，决定权不在键盘，而在运油车每天跑不跑路。