#国庆反向旅行攻略#

像素替罪羊：游戏五十载背锅史

街机的轰鸣犹在耳畔。主机已悄然登堂入室。而指责，数十年来从未停歇。每当社会出现暴力悲剧，总有一个熟悉的身影被推上风口浪尖——电子游戏。它成了最方便的“背锅侠”。

❶ 街机厅：罪恶的温床？

1972年。加州酒吧。《Pong》的简单音效响起。这款雅达利的开山之作，让电子游戏从实验室走向大众。也埋下了争议的种子。街机厅很快被视作危险地带。批评者说，那里是黑帮和不良少年的聚集地。是道德污水池。

1976年。Exidy公司的《死亡飞车》引发首次全国性声讨。玩家操控车辆碾压像素小精灵。留下十字墓碑。报纸惊呼儿童为积分模仿游戏杀人。国家安全委员会强烈谴责。愤怒的信件涌向开发商。尽管多数人从未真正玩过这款游戏。

就连可爱的《吃豆人》也难逃指责。1982年。美国卫生局局长C. Everett Koop公开宣称：电子游戏是儿童最大威胁之一。他特别点名《导弹指挥》。称其“毫无建设性意义”。

❷ 家庭化转型：恐慌升级

任天堂等厂商试图重塑行业形象。他们选择更温和的路线。比如将“恶魔城德古拉”更名为含蓄的《恶魔城》。但平静很快被打破。

1990年代初。《真人快打》的鲜血四溅。《午夜陷阱》的诡异剧情。彻底点燃舆论火药桶。康涅狄格州参议员乔·利伯曼召开听证会。他展示游戏片段。对比塑料枪械与真实武器。全国电视暴力联盟的玛丽莲·德罗兹断言：“视频行业和电影行业一样危险”。

游戏行业被迫成立娱乐软件分级委员会（ESRB）。试图用分级制度自我规范。然而1999年哥伦拜恩校园枪击案。让所有努力付诸东流。凶手玩过《毁灭战士》。计划似乎模仿游戏场景。参议员杰夫·塞申斯警告：儿童正“沉迷暴力游戏”。尽管证据始终薄弱。

❸ 新千年的循环怪圈

指责已成固定剧本。2005年。希拉里·克林顿将游戏比作“烟草与色情”。2012年桑迪胡克惨案后。奥巴马派拜登与游戏业代表会谈。2019年。特朗普直言“令人毛骨悚然的游戏泛滥成灾”。

最新案例是《地狱潜伏者2》。弹壳上的游戏字样再次引发联想。记者杰拉尔多·里维拉直接将暴行归咎于游戏。听证会计划召开。尽管政府停摆暂时推迟了这场注定无果的争论。

❹ 为什么总是游戏？

纵观五十年指控史。游戏始终是社会焦虑的投射载体。街机时代。它承载对城市混乱的恐惧。家庭主机时代。它化身对青少年失控的担忧。大规模枪击事件频发后。它又成为复杂社会问题的简化出口。

更深层的原因在于：讨论游戏比讨论枪支管控、心理健康、社会不公更容易。技术恐慌史上从不缺替罪羊。正如一位网友犀利指出：“我们只需要一个掩盖教育失败、社会问题的东西。它叫游戏”。

如今中国游戏出海年收入突破154.5亿美元。厦门企业将武则天、中秋节融入游戏。完美世界等公司用技术传递文化。游戏早已不是当初的“电子鸦片”。但背负的污名依然沉重。

下次悲剧发生时。我们是否会继续这个循环？还是终于愿意直面更痛苦的真相。游戏从来不是问题的根源。而是逃避问题的借口。这个借口。我们已经用了半个世纪。