美国的治安问题，不是什么稀罕事了。网上动不动就能刷到相关视频有人抱着东西光明正大进商场拿了就走；街上到处有人神情飘忽，好像灵魂已经被抽空。再加上枪支随处可买，换成普通人，走在街上多少有点心慌。可奇怪的是，越是这种环境，那些有钱人反而更爱往那儿搬。这事，要是不细想，还真让人摸不到头脑。

原因其实挺残酷的——美国像分成了两层世界。富人的日子里有服务、有保障、有安全感，穷人的生活却处处透着不稳定。这种差别，你要是没亲眼见过，很容易被网上那股“自由天堂”的说法给蒙了。出了事，富人养的狗都有人专门救，穷人的命，没人问。夏威夷那场大火，就是最直白的例子。

那年火势蔓延得快得吓人，百来号人当场丧命，还有成千上千的失踪者。为了活命，有人一下子跳进海里泡了十个小时。那个曾经热闹的拉海纳镇，烧得只剩黑灰。可是，你只要过条街，又是另一番景象富人的豪宅一点没动，草地还是绿得刺眼，整片看上去跟电影里的世外桃源一样。这不是运气，也不是奇迹，是他们早早花了钱，把安全握在手里。

美国的救援很多时候是按钱说话。夏威夷岛上的四百多个警报器，在需要它们响的那几小时，全部像哑巴一样没动静；管理的人也不在岛上。普通人只能自救。而富人呢，他们在灾难前就雇好了私人消防队，一天三万美元，专业设备齐全，把自家四周挖出防火沟，不让火靠近一步。别家的房子烧到屋顶，消防队也不会去帮忙，除非付同样的钱。这种私人化的“保命服务”，在加州的那场大火里也是这么操作的。

更可怕的是，美国的金钱优势不只体现在救灾上。涉及法律的时候，它的作用更离谱。李凡尼的故事就能说明——这位华裔富二代在美国涉嫌杀人，按照案情，证据都摆在那里。但她家直接掏出七千万美元保释金，还找来美国最顶尖的律师团。硬是把铁板钉钉的案件说成“有疑点”，最后法院宣判她无罪。大家都知道她干了这事，受害者家属哭到昏过去，也没有用。这就是金钱能撼动法律的地方。

这也是为什么，美国在普通人眼里乱糟糟，富人却觉得舒服极了。在中国，有钱能让你生活更好，但不意味着能逃避法律和道德的底线。要是有人试着越界，比如损害了民众利益，法律肯定会出手，资本的扩张有上限。而美国不同，钱能买来的东西，比你想的还多——包括特权、包括无视法律的自由。

富人移民去美国，其实看重的是那份“有钱就能践踏规矩”的自由。那里有合法买卖的毒品，有专为他们准备的封闭娱乐场所，还有律师团能把杀人案洗成白案。普通人要是想着去那打工赚点汇率差，也得掂量掂量，美国对穷人可是一台不留情面的绞肉机。他们的教育很“快乐”，课堂轻松，作业少得可怜，看似人性化，其实堵死了底层孩子的翻身路。等贫富孩子长大，有钱人的孩子直接进社会上层继续当精英，穷人的孩子大概率还在街角混日子。

再配上毒品合法化、性别对立、各种让人争来吵去的小议题，美国的底层永远在耗自己，没力气去碰上面的结构，更别提改变身份了。这样，富人就能稳稳生活在自己构建的安全圈里。

回到中国，虽然不完美，但有一点很重要在这个地方，资本得规矩点。国家会把电送进偏远山村，把路修到村口，让特产走出去，让更多人有机会脱贫。会整顿教育乱象，让普通孩子至少能在公平赛道上跑。这是普通人最踏实的保障，也是我觉得值得珍惜的地方。

那些在网上拼命夸美国的人，可能另有目的，也可能是没看清现实。真要是亿万富翁觉得国内束手束脚，想去美国放飞自我，走就是了，没有人拦。但要是一个普通上班族，还想着那是自己的机会，最好先醒醒——我们更需要的，是这种能靠努力改变命运的环境，是资本不能随便踩人的秩序。因为在这儿，起码努力是有回报的，梦想是有着落的，这才是能给人底气的地方。