001

那一夜韩国原州的灯光有些刺眼，电子记分牌上那个鲜红的数字像是要在所有中国篮球人的心上烧出一个洞。

32分。

哪怕是再悲观的球迷，做梦也没想到中国男篮会在客场一度被韩国队拉开到32分的巨大分差。

这根本不是一场势均力敌的较量，而是一场单方面的处刑。

苏群的话在赛后听起来比那个寒冷的冬夜还要冷，他说这就好比同一张卷子，第一遍做了一塌糊涂，你以为回家复习了，结果第二遍考得更烂，甚至做得文不对题。

四天前在五棵松输了4分，那时候大家还觉着是运气不好，是惜败。

这回到了客场，韩国人直接摊牌了，根本不给你任何幻想的空间。

76比90的终场比分其实已经是一种体面，要不是最后垃圾时间稍微追了追，这脸恐怕要被打肿得没法看。

你能想象吗，作为曾经的亚洲霸主，我们现在竟然要开始算小分，开始担心能不能从小组出线，这哪怕放在几年前，听起来都像是一个拙劣的笑话。

002

时间倒回到比赛开始前，多少人其实心里是憋着一股劲的。

四天前的遗憾谁都想找回来，大家都盼着郭士强指导能拿出一套新的解题思路。

可当哨声一响，你就发现剧本还是那个剧本，甚至演得更糟糕。

第一节就像是掉进了冰窟窿里，怎么投都没有，外线像是加了盖子。

反观韩国队那边，李政玹和李贤重这两个人，简直就是在把中国队的防线当凌晨四点的马路在过。

那个半场29比52的比分出来的时候，我相信电视机前绝大多数球迷手里端着的水杯都在抖。

三分球，又是三分球，韩国人就用这一招鲜，吃遍了天。

我们这边呢，上半场12次出手就在外线蒙进去一个，那种绝望感是窒息的。

你会觉得场上那五个人好像不是在打球，而是在受刑。

杜锋坐在解说席上，他的身份从曾经的主帅变成了旁观者，那种滋味肯定比吃了黄连还苦。

他说看着真难受，真的痛心。

这不仅仅是输赢的问题，是大家看完亚洲杯后刚燃起的那点对篮球的乐趣，被这两场球又给一盆冷水浇灭了。

003

场上最让人心疼的镜头大概出现在第四节，程帅澎崴脚倒下的那一刻。

他是这场比赛里唯一一个眼神里还有火在烧的人，拿了19分，哪怕投不进也要扛着炸药包往里冲。

可竞技体育有时候就是这么残酷，越是拼命的人，越容易受伤。

看着他被搀扶下去的背影，你甚至会觉得这是整场比赛的一个缩影：有心杀敌，无力回天。

与他的拼劲形成强烈反差的，是胡明轩的迷失。

23分钟的出场时间，8次出手0命中，作为一个核心后卫，数据栏里那刺眼的2分还是靠罚球拿到的。

杜锋想维护自己的弟子，解释说是因为要把球给周琦，是因为球权少。

这话在网上又引起了一波轩然大波。

其实大伙儿都能看出来，这哪是球权的事儿啊，这是信心崩了。

那种拿球不知道该传该投的犹豫，隔着屏幕都能溢出来。

五棵松那场失利的阴影根本就没有散去，反而像滚雪球一样越滚越大，最终在韩国客场引发了一场心态上的大雪崩。

004

想起2009年那次东亚运动会，二队输给韩国32分，当时我们还能安慰自己那是年轻球员。

可今天是正儿八经的国家队，是全主力，是备战冲击2028洛杉矶奥运会的队伍。

苏群在直播里那种恨铁不成钢的语气，听得人心里发颤。

他说这战术思路完全没有极端调整，简直是匪夷所思，没法理喻。

明明对面只要一挡拆我们的防守就漏人，明明对面的三分准得吓人，我们却还在坚持那种看着都累的阵地战。

就像是一个拿着长矛的武士，非要在这个机关枪扫射的年代里去证明自己的铠甲有多厚。

周琦确实尽力了，17分15个篮板，他在内线就像个孤勇者，每一次拿球都要面对两三个人的包夹。

可现代篮球早就不再是一个超级中锋就能解决问题的游戏了。

韩国队那种全员皆兵、球动人动的流畅感，衬托得我们就像是一台生锈的老机器，嘎吱作响，步履蹒跚。

季孟年说，世界杯能不能出线原本不是个问题，现在看来真得含糊了。

这话一点都不夸张，一种从未有过的生存危机感正在扼住中国篮球的喉咙。

005

很多人可能还没意识到这次双杀意味着什么。

这不光是两场球的胜负，这可能是一个时代的休止符。

杨健在点评的时候那满脸的忧虑根本藏不住，他担心的是下个窗口期。

要是到了明年2月，运动员刚打完联赛正疲劳，还得去客场打日本，打中国台北。

按照现在这个状态，这几场球要是再有个闪失，咱们可能连小组前三都保不住，直接告别世界杯预选赛第二阶段。

真要那样，那就意味着直到2028年之前，中国男篮都没有任何世界大赛可打，直接进入漫长的黑暗期。

这对于整个篮球产业链，对于那些还要靠打球养家糊口的球员，对于好不容易建立起来的商业价值，都是毁灭性的打击。

杜锋那句大家没走出来，大伙儿心态失衡动作变形，不仅仅是在说这一场比赛，而是在说整个行业的焦虑。

从球员到教练，似乎每个人都被一种看不见的枷锁捆住了，想赢怕输，越怕输越输。

006

这场比赛就像一面照妖镜，照出了太多平时被遮掩的丑陋。

从付政浩说的中韩交战史从未有过的溃败，到网络上铺天盖地让郭士强下课的声音，情绪的宣泄背后是深深的无力感。

我们总以为底蕴还在，总以为关键时刻能有人站出来，可现实狠狠扇了一巴掌。

那些所谓的优势，在现代化的战术体系和精准的投射面前，显得那么脆弱不堪。

苏群最后问的那句接下来该怎么办，其实没有人能给出标准答案。

换教练。

换球员。

还是彻底推倒重来。

好像每一个选项都无比艰难。

那记分牌早已熄灭，但那种刺痛感会留在每一个深夜看球的人心里很久很久。

或许最可怕的不是输球，而是我们突然发现，那条我们以为还在追赶世界潮流的路，其实早就已经走偏了，甚至走丢了。

信息来源

新华社

懂球帝

新京报

直播吧苏群评论

网易体育相关报道